---

Traducción Novela: Ninoo-chan

---

Notas de traducción

• La NHK es la emisora pública de Japón.
• El robot con forma de gato es una referencia a Doraemon.
• Tanaka Kakuei fue el Primer Ministro de Japón en los años 70, y dejó la escuela a los 15 años.
• 10.000 yenes - Aproximadamente 100 dólares estadounidenses.

 

"-El siguiente premio es el de Documental especial Destacado. Los galardonados son El sistema de cuidados de crianza actual, de Asahi TV, dirigido por Azuma Shinji, Los dias en el zoologico desaparecen, de Towa TV, dirigido por Kaneko Yumi, y Estrecha distancia, de JipanguTV, dirigido por Urasawa Taichi".

Los directores sentados en el escenario se levantaron para dirigirse al frente y al centro para aceptar sus certificados y placas de manos del Presidente del Comité de Radiodifusión Comercial. El proceso se repitió continuamente a lo largo de la noche. Fue esencialmente una ceremonia de distribución de premios: todos fueron notificados de sus premios antes de la velada -sólo se invitó a los galardonados- y no hubo tensión ni alegría en la sala. La ceremonia transcurrió sin mucho alboroto (Kei no querría ninguno de todos modos), lo cual estuvo bien, pero los escasos aplausos en la sala fueron un poco tristes, por no decir otra cosa. Probablemente el silencio sería mejor. El lugar estaba lleno de miembros de la junta directiva y ejecutivos de alto nivel de cada una de las cadenas, sus productoras asociadas y los patrocinadores; el personal general probablemente no tendría ningún interés en el evento. Era un ambiente en el que nadie ocultaba el hecho de que estaban aquí básicamente para intercambiar tarjetas de visita, compartir las últimas noticias y cotilleos, y ponerse al día con la gente del sector. Era como si todos los que estaban en el escenario, incluido Kei, fueran un aburrido programa de televisión que se emitía de fondo. Lo único que la gente notaba realmente era que en el escenario estaba ocurriendo algo de algún tipo.

Ahhhh, por eso no quería hacer esto.

La mayoría de la gente estaba de espaldas al escenario. A veces, el presidente de la cadena sonreía a Kei y le saludaba.

...Ugh, lo más importante es que me muero de hambre.

Kei leyó suavemente los ganadores del premio al mejor comentario de noticias mientras observaba de reojo el buffet de la cena.

Dios, eso se ve bien. Quiero comer. Ojalá pudiera volverme invisible y comerme toda la mesa.

Por supuesto, Kei estaba haciendo su trabajo con seriedad, pero la evidente falta de interés de la sala mermó mucho su concentración. Todos eran del sector, por lo que tampoco nadie le enviaba miradas acaloradas (aunque eso le agravaba si ocurría).

 …………¡¡Santo Dios, gente!! ¡Dejen de parlotear y coman!

A Kei le enfurecía que la gente prefiriera arremolinarse en torno a los demás antes que prestarle atención, pero también le cabreaba que no hicieran caso del suculento festín que tenían ante sus ojos.

Quiero decir, mira toda esa carne asada y el nigiri de sushi para llevar. En una fiesta normal, sería demolido en 3 segundos. En cambio, la gente apenas ha tocado nada, así que el pescado se está secando y la carne se está marchitando. ¿Qué clase de blasfemia es esta? Hmm, podría ser un documental sobre la desigualdad social con sólo 15 minutos de imágenes de esta abominación.

Kei imaginó inconscientemente un ataque total al mostrador de sushi con mosaicos que censuraban las caras de la gente.

Huevas de salmón, atún graso, salmón a la plancha. Huevas de salmón, atún graso, salmón a la plancha. Probablemente podría comer 6 juegos de esos.

El siguiente premio es para el anuncio de radio más destacado.. ah no.

Kei expulsó de su cabeza el carril del sushi y proyectó su voz más allá.

"El siguiente premio es para el anuncio de radio más destacado..."

"Lo siento, Kunieda, cambio de planes". El director de operaciones salió repentinamente del ala del escenario y le empujó una tarjeta con notas. Kei echó un vistazo a las instrucciones de la tarjeta, asintió ligeramente con la cabeza y volvió a mirar al público.

"-Por favor, disculpen la interrupción".

La mayoría de la gente no se dio cuenta del contratiempo en los procedimientos.

Supongo que soy invisible en cierto sentido. Tch, los gatos y los perros tienen mejores modales.

"Aunque estamos en medio de nuestra entrega de premios, tenemos desde la Cámara de Representantes, el Representante Wakamiya Homare del Partido Democrático liberal en la asistencia de esta noche. Demos la bienvenida al Representante Wakamiya al escenario".

Kei sólo conocía el nombre de esta figura política. Era un nombre que siempre aparecía en las elecciones de Tokio, pero no recordaba que el hombre hubiera saltado a las noticias, ni para bien ni para mal. El hombre entró tranquilamente en el escenario por la izquierda, y no le pareció a Kei un estereotipo de político. No tenía la sensación de ser un poco grasiento o de ser un chismoso, como a veces le ocurría con esos políticos de mediana edad. Tenía una mezcla de inteligencia y austeridad que lo haría más adecuado como presentador de noticias. Probablemente no fueron pocos los votantes que compararon los carteles de los candidatos el día de las elecciones y lo eligieron a él por su aspecto. Dentro de otros 20 años, Kei podría ver al hombre de pie al borde de un estanque, dando palmas para llamar a un banco de peces koi.

Parecía ser una aparición sorpresa. Kei no había oído nada al respecto en el programa durante la reunión previa a la ceremonia, y pudo detectar un poco de caos entre bastidores.

¿A qué ha venido? ¿Tenía hambre y vino a picar algo de sushi? Si es así, subiré mi estimación personal sobre él.

En el momento en que Wakamiya apareció en el escenario, Kei aplaudió para que el resto de la sala siguiera su ejemplo. Pero parecía ser innecesario, porque la sala del banquete se llenó inmediatamente de un atronador aplauso.

¿Qué demonios es esto?

Hace un momento, los vejestorios y los ancianos estirados estaban absortos en sus actividades de red, pero ahora era como si una cuerda tirara de los ojos de todos hacia el escenario, y todos miraban fijamente a Wakamiya Homare. Kei se quedó boquiabierto mientras observaba la influencia y la autoridad que ejercía el nombre de Wakamiya Homare.

Cuando Kei había sido anfitrión del estreno de Las Noticias, había una alineación completa de políticos con nombres mucho más grandes, pero honestamente hablando, Kei estaba tan preocupado por sus propios asuntos que no tenía tiempo para preocuparse por ellos. Obviamente, el personal trataba a todos sus invitados con cortesía, sin importar quiénes fueran, y Shitara incluso le había impedido salir a recibirlos.

¿Así eran los miembros de la Dieta Nacional? Había cerca de 500 miembros en la Cámara de Representantes, y entre ellos se mezclaban personas que parecían imbéciles y otras que parecían sinvergüenzas.

Y sin embargo, ¿podrían realmente conmover a la gente hasta ese punto? ¿Tanto como para que los presidentes de las cadenas y otros ejecutivos se arrojaran a sus pies y fuera casi vergonzoso?

Mierda, este mundo es sucio, escupió Kei tras su sonrisa perfectamente cuidada. Por supuesto, su propia personalidad no era algo de lo que sentirse orgulloso, pero los imbéciles ni siquiera podían fingir que se interesaban por su propio evento, y aquí estaban moviendo el rabo ante un político que había venido por cualquier motivo. Claro, la gente tenía que sacar tajada del mundo, pero ¿no había algo que se llamaba moderación?

No parecía que nadie sacara un micrófono, así que Kei cogió el suyo del soporte y se acercó a Wakamiya para ofrecérselo.

"Aquí tienes. El interruptor ya está encendido".

"Gracias".

Era una voz buena y profunda que combinaba muy bien con su aspecto. Probablemente superaba a la media de los locutores que se podían encontrar en la televisión. En parte era algo inherente a su persona, pero había una cualidad magnética en su voz que sólo se podía aprender hablando una y otra vez ante grandes audiencias. Era una voz que sabía cómo llegar a la gente.

La ola de aplausos disminuyó ligeramente, y Wakamiya eligió el momento perfecto para saludar, al tiempo que recorría con su mirada las filas de participantes, haciéndoles pensar que habían establecido contacto visual. Estaba haciendo lo que Kei hacía normalmente delante de una cámara ante un público real y en directo.

"Tal y como me presentaron amablemente, soy Wakamiya. Pido disculpas por la repentina interrupción, pero había oído una charla tan animada procedente del local que tuve que pasar a echar un vistazo. Es un honor para mí tener una oportunidad como ésta de saludar a todos los presentes".

Teniendo en cuenta la exagerada acogida del público, Kei esperaba que subiera al escenario un personaje más bien arrogante, por lo que los modestos comentarios le decepcionaron bastante. Pero, de nuevo, también ayudó a suavizar el ambiente de la sala para que las risas no sonaran tan falsas.

"He tenido ocasiones públicas y privadas de reunirme con muchos de vosotros de la industria de la televisión, pero siempre me encuentro admirando el constante reconocimiento de vuestras responsabilidades como institución pública y cómo os esforzáis día a día para traer al país unos medios de comunicación justos y ampliamente queridos por la gente. Vuestros esfuerzos han culminado en los premios que se entregan hoy aquí en el Gran Premio de la Radiodifusión Comercial: debe ser una experiencia motivadora especial y gratificante para todos los creadores y productores aquí presentes. Por favor, disfruten de la ceremonia de entrega de premios de esta noche y continúen esforzándose por realizar más emisiones extraordinarias en el futuro".

La sala volvió a prorrumpir en un aplauso total. Wakamiya levantó las comisuras de la boca en una sonrisa, pero con voz grave se dirigió a la multitud.

"Sin embargo, hay una cosa por la que debo disculparme".

Un ligero nerviosismo se extendió por toda la sala y, con una sincronización impecable, continuó: "...Para ser brutalmente honesto, los programas que más debo ver son las series dramáticas históricas de la NHK y sus especiales de documentales".

La sala estalló en carcajadas. También era un experto en controlar el flujo y el ritmo de su discurso para el público. Kei no sabía si los políticos sólo tenían que abrir la boca para hacer reír a la gente, pero la capacidad de entretener a los invitados era siempre una habilidad útil, independientemente de la ocupación.

"Bueno, he tomado más que suficiente de su tiempo. Por favor, continúe con su ceremonia".

Kei fue a recoger el micrófono que le tendían.

"Muchas gracias".

"Igualmente".

En el momento en que sus ojos se encontraron directamente, por alguna razón, Kei sintió una sensación similar a la de un frío penetrante que le recorría. El ambiente entre ellos era amigable, pero era como si le hubieran metido plomo frío en el estómago. Kei agarró el micrófono que casi se le cae de la mano y volvió a su sitio en el escenario mientras fabricaba una sonrisa.

"Representante Wakamiya, muchas gracias por venir. Señoras y señores, por favor, démosle otro aplauso".

¿Qué demonios ha sido eso de ahora? pensó Kei mientras veía a Wakamiya salir del escenario en medio de los aplausos. No había sentido ninguna hostilidad o malicia, pero tampoco era su imaginación.

Tras pensarlo detenidamente, la conclusión a la que llegó Kei fue la de las elecciones. Así que recibió una mirada despectiva que decía: "No subestimes el mundo de la política sólo porque la gente te llame a presentarte". Pero si Wakamiya era alguien de dentro del partido, debería saber que todo era un rumor sin fundamento. Sin embargo, Kei nunca había conocido a ese hombre, y no se le ocurría otra cosa que pudiera ser.

Ugh, no puedo lidiar más con esto. En serio, no voy a correr.

Kei no tenía resaca de la noche anterior y, sin embargo, su frente le estaba matando.

La ceremonia terminó después de unas dos horas, y tras dirigirse al camerino, Kei encontró un mensaje de LINE de Ushio preguntando: "¿Cómo ha ido?". Podría enumerar interminablemente todas sus quejas de hoy, pero eso le cansaría más, así que en su lugar respondió: "Lo de siempre. Salvo que un miembro de la Dieta se presentó para dar un discurso improvisado".

"¿Vinieron a explorar al locutor Kunieda?"

"Parecía estar lejos de eso".

"¿Qué más había?"

"Abrasar cosas con un soplete probablemente hace que cualquier cosa sea deliciosa".

"¿Eh? Estabas haciendo tu trabajo, ¿verdad?"

"¿No lo entiende una persona decididamente media?"

"Supongo que sí, Anunciador abrasado Kunieda".

"Eso sí que es una tortura".

"Sí, probablemente no sabe bien".

"¿Qué fue eso?"

De cualquier manera, es ridículo.

Pero Kei se sintió aliviado. Todavía estaba bien. Había tenido un par de días difíciles, pero no se había aventurado en la zona amarilla en la que se sumía en sus pensamientos, se encerraba en sí mismo y luego descargaba su ira contra Ushio.

Estoy bien. Por supuesto, estoy bien.

Kei se quedó mirando un rato los globos de diálogo de su móvil.

Era lunes, y cuando Kei entraba en el trabajo, era raro ver a Asou pasar por su mesa.

"¿Qué tal el sábado?"

"Todo fue bien. No hubo ningún contratiempo en particular".

"El presidente estaba muy contento. Comentó que estabas destinado a estar en el escenario".

"Oh, eso es demasiado amable... Por casualidad, ¿fue esa la razón por la que me llamaron para presentar la ceremonia? "

"No he oído nada sobre esos detalles".

"Bueno, de todas formas nadie me escuchaba en la ceremonia, así que probablemente no había diferencia si estaba allí o no".

"Oh". Asou pareció adivinar el verdadero curso del evento y se encogió de hombros. "Bueno, es más o menos un salón de recepciones para todos los veteranos de la industria. Sería lo mismo sin importar quién sea el anfitrión".

"-Me lo preguntaba."

Kei no había querido expresar esa duda suya.

"¿Hmm?"

"Lo siento, no es nada..."

Kei dudó por un momento, pero decidió hacer fluir sus pensamientos hacia él.

"Estaba pensando que si fuera Asou-san el anfitrión, quizás el resultado hubiera sido diferente".

Kei no pudo leer su reacción. Kei pensó que Asou se quitaría de encima su comentario con un "Probablemente no" o que le daría un trozo de pastel despreocupado, pero Asou permaneció en silencio, y Kei se sintió como si estuviera esperando los resultados de una entrevista de trabajo. Esto era lo que le pasaba por decir algo descuidado. Era demasiado problemático tratar con gente difícil, y por eso nunca se involucraría demasiado con ellos como 'Kunieda-san'.

"¿Tienes tiempo, Kunieda?"

Sin embargo, lo que salió de la boca de Asou no fue una respuesta, sino una invitación.

"Vamos a por un café".

"Oh, está bien".

¿Eh? ¿Fue realmente tan malo lo que dije?

Kei trató nerviosamente de parecer inocente mientras seguía a Asou a la sala de café.

"No soy un hipnotizador, ¿sabes?", dijo Asou, cruzando los brazos y las piernas en una silla. "Es imposible atraer la atención de una persona como un imán si no tiene ningún interés en el asunto. Pero sí que tengo una forma de hablar que me permite manejar a alguien que puede no tener ganas de escuchar".

"¿Puedo preguntar qué método utilizas?"

"No es una técnica específica que se pueda explicar. Al igual que un carpintero juzga cuándo debe pasar la cepilladora una o dos veces más sobre una pieza de madera, es sólo una diminuta diferencia que se puede sentir. Por cierto, Kunieda, ¿cuántas voces diferentes crees que puedes usar?"

"¿Cuántas?"

"No hay locutor tan estúpido como para leer historias sobre un asesinato y el nacimiento de un bebé panda con la misma voz".

"Supongo que soy consciente de un grado de dureza y suavidad cuando hablo..."

"Sí, yo diría que tienes unos diez".

"¿Y tú, Asou-san?"

"Probablemente alrededor de mil".

Kei se quedó sin palabras.

"No es un gran problema. En general, las mismas noticias no suelen aparecer por segunda vez. No somos actores ni locutores; no es nuestro trabajo infundir emoción a nuestras voces, pero hay una forma de hacer las cosas que la incluye. Digamos que tenemos una noticia sobre una catástrofe, pero dependiendo de si hay que instar a los espectadores a que permanezcan atentos a su entorno o si se necesita que los espectadores notifiquen a otros información importante, como la ubicación de los refugios y demás, se utilizaría un tono de voz diferente".

Kei entendía lo que decía Asou, pero no creía que pudiera darle un uso práctico. Sería una tarea extremadamente difícil separar algo que su cuerpo producía para utilizarlo como una herramienta. Era como pedirle que troceara su entonación, su cadencia, su tempo, todo en pedacitos, dentro de lo que se le permitía como locutor, y luego clasificar cada espécimen para sacarlo y utilizarlo cuando fuera necesario.

"Me gusta ver las noticias de otros países", dijo Asou en voz baja, dejando que se enfriara el café que tenía delante.

"¿Quieres decir como la CNN?"

"Bueno, yo entendería el inglés, y eso frustraría el propósito. Me gusta poner las noticias en farsi o hindi, cualquier idioma del que no tenga la menor idea, y dejar que suene el sonido. Me imagino tratando de adivinar si las historias son sobre política, un escándalo, la economía, o lo que sea. En definitiva, esto es lo que pienso cada vez que veo nuestra apertura".

"¿Te refieres a la animación de apertura?"

"Sí. Porque son extraterrestres. Me pregunto cómo interpretarían mi entrega de las noticias después de escucharme leerlas".

Uh, sí, su cabeza está totalmente desordenada.

Pero era esta extrañeza suya la que hacía que Asou fuera único.

"...supongo que me salí un poco por la tangente".

"No, esta charla ha sido muy perspicaz. Muchas gracias".

"Me pareció que era bueno verlo". Asou descruzó los brazos y se rió mientras acercaba sus ojos a los de Kei, como si buscara algo.

"¿Qué fue bueno ver?"

"Kunieda, seguro que estás enfadado y frustrado".

"¿Eh?"

"Aunque el trabajo era un aburrido escaparate, pero te irritaba que nadie te prestara atención en el escenario. Apuesto a que pensabas que no eras un maniquí que sólo leía una lista de nombres".

"No fue como..."

Wakamiya Homare había robado fácilmente los aplausos y la atención. Era cierto que la diferencia entre ellos había irritado a Kei. Sin embargo, Kei no quería transformarse en otra persona. Sólo que no era capaz de dominar la sala como Kunieda Kei, y sí, le enfadaba y le frustraba.

"Está bien si lo haces. No importa si estás leyendo un sutra budista o los dígitos de pi, si eres el orador, el público debería prestarte atención. Y tú también deberías pensar así. Los presentadores deben ser codiciosos. Me parece estupendo que por fin muestres algo de esa codicia. Has cambiado un poco".

Avaricia, ¿eh? Kei solía estar satisfecho con una cantidad moderada de atención. Había tenido una visión externa de su carrera y llegó a su posición analizando lo que se necesitaba para convertirse en un locutor que la cadena quería poner en la televisión. Nunca pensó en ampliar sus horizontes ni en escalar posiciones en la cadena. Sería un dolor de cabeza y una pesada carga que llevar. Mientras pudiera proteger un mundo en un radio de un metro a su alrededor, estaba bien; no, esto era cierto incluso ahora. No había ningún cambio. No tenía ambiciones. Le deprimía ir a trabajar, obviamente, y lo que más le gustaba era estar en casa haciendo el vago.

Pero oír que había cambiado no le asustó, ni le repugnó. Si era así, entonces lo que sería, sería. Kei ya no estaba solo, y pasara lo que pasara, Ushio nunca cambiaría: estaría ahí para él. Ushio le daba fuerzas.

"Ahora que lo pienso, el representante Wakamiya de la Cámara de Representantes se detuvo para dar un breve discurso a la sala. ¿Sucede eso a menudo?"

"No". Asou frunció el ceño ante la pregunta que hizo Kei mientras esperaban el ascensor. "Cuando dices Wakamiya, ¿te refieres a Wakamiya Homare?"

"Sí".

"Su padre formaba parte de la comisión del sistema postal, tal vez había establecido vínculos en ese sentido. Me pregunto si alguien le había pedido que viniera".

La antigua comisión del sistema postal, que ahora es la comisión de asuntos generales.

Ya veo, así que controla las ondas de radio. No es de extrañar que todos adulen cada una de sus palabras cuando entra en la sala.

"¿Es un político de segunda generación?"

"Es de tercera generación. Pero no es un idiota que se haya beneficiado de las conexiones de su familia. Incluso si se tiene en cuenta la fuerza de su base política, es increíble que el número de veces que se ha presentado sea de dos dígitos y, sin embargo, nunca haya perdido una carrera. Cuando su partido se enfrentaba a una ola en la otra dirección, él fue capaz de proteger su escaño".

"Pareces estar muy bien informado sobre él".

"Es el representante del Distrito 1 de Tokio. Está al frente de la lista".

"Mi única impresión de él es que es alguien que siempre se presenta a las elecciones".

"No es alguien que cometa meteduras de pata que los medios de comunicación puedan recoger, y no hace actuaciones para tratar de ganar puntos. El hecho de que no le tengamos en cuenta es una prueba de que es fiable en su trabajo".

"Ya veo. ¿Cree que algún día será ministro del gabinete? "

"Sólo por su carrera y sus logros, no habría sido extraño que lo nombraran hace mucho tiempo, pero el momento juega un papel importante en los puestos del gabinete. Ahora mismo hay muchos candidatos en la edad adecuada, y es un campo competitivo".

"Parece un mundo duro".

"Más duro que ser locutor. ...¿Así que realmente no fuiste explorado?"

"Por supuesto que no".

Kei volvió al departamento de locutores, miró el blog de operaciones de la cadena y vio que ya había un post sobre la ceremonia de entrega de premios del sábado. Sólo había una breve historia sobre la ceremonia en las noticias de la tarde del domingo, un horario bastante discreto. Como para compensar la falta de exposición, se publicaron más de 10 fotos junto con el artículo. El ciudadano medio probablemente nunca leerá este artículo.

Kei se desplazó hasta una imagen bellamente fotografiada de Wakamiya y sintió un ligero tirón en su mente. No tuvo mucha oportunidad de ver la cara del hombre directamente hace dos días, pero ahora que podía mirarla bien, esta cara...

...me recuerda a alguien.

Pero tal vez eso era obvio. Después de todo, era un político y Kei lo había conocido en persona. Pero no podía precisar esta sensación en particular. Era una sensación de algo extraño, y le molestaba. Como cuando no podía recordar el nombre de un actor extranjero.

"Kunieda, ¿puedes venir aquí un rato? Es sobre el programa del próximo mes".

"Oh, sí, por supuesto".

Bueno, lo que sea. Lo pasado, pasado está.

Kei cerró el navegador de su ordenador, se levantó de su mesa y volvió a poner la cabeza en el trabajo.

 

"-Está bien. Por favor, no te preocupes. Si hay algo en el futuro, por favor hágamelo saber. Sí. Sí, por supuesto. Gracias. Adiós".

Ushio colgó el teléfono. Se enfadó consigo mismo por suspirar y se quedó mirando la pantalla del ordenador.

"...¿Por qué ahora después de todo este tiempo...?"

Estaba hablando solo, así que, por supuesto, no hubo respuesta. Ushio apoyó el codo en el escritorio y se llevó una mano a la frente. Tenía que pensar en lo que iba a hacer a continuación. Y lo que haría en el futuro. No sabía la razón, pero el estado actual de las cosas era probablemente muy malo. Tenía que elaborar un plan para lo que iba a hacer a continuación. Pero lo que le vino a la mente fueron todas las cosas del pasado.

Como todas las veces que su madre le dijo repetidamente, Conviértete en una figura destacada como tu padre, ¿vale? O cómo ella se afligía, no puedo enfrentarme a tu padre así, cuando solo traía a casa boletines de notas que destacaban en materias no relacionadas con los estudios académicos. Cómo levantó los puños hacia ese padre suyo solo para que le devolvieran los golpes. Cómo se escapó de casa. Ushio sacudió la cabeza para ahuyentar los recuerdos y, durante unos segundos, la parte posterior de sus párpados se quedó en blanco.

Oh, es nieve. No, tal vez sea niebla.

Poco a poco se hizo tan brillante que la zona que bordea su nervio óptico y su cerebro palpitó de dolor, pero pronto se alejó y sólo quedó Kei en su mente. Kei era obediente y un poco estúpido. Era un poco cobarde y, sin embargo, era tan audaz y atrevido. Podía ser muy perezoso y a la vez la persona más trabajadora. Se enfadaba y era tan fácil de leer. Quería a Ushio y Ushio le quería a él.

Kei le había dicho que no serías tú si no creas cosas.

Si ya no creo, si ya no puedo crear, ¿en qué me convertiría?

Cuando Kei volvió a su apartamento, Ushio le estaba esperando.

Por supuesto, a Kei no le disgustaba. Ushio le hacía la cena; limpiaba y lavaba la ropa por él; le cambiaba las sábanas... No, Kei no lo trataba como un ama de llaves. Simplemente se alegraba de ver la cara de Ushio. Tal vez fuera porque tenía que estar más atento de camino a casa, pero le aliviaba que no tuviera que estar solo en su apartamento.

Pero de alguna manera las cosas se sentían un poco fuera de lugar. Quizá fuera porque, hasta ahora, la proporción en que Kei iba a la casa de Ushio era mucho mayor que la de los demás. Y Ushio había trabajado sobre todo en sus proyectos para sus clientes: trasteando en el ordenador, manteniendo su equipo o filmando en sus platos. Había veces que estaba tan metido en su trabajo que ni siquiera se fijaba en Kei, pero éste hacía lo que le gustaba allí -ver la televisión, comer e irse a la cama- y eso le parecía bien.

Oh, así que era eso. Tener a Ushio trabajando cerca se había convertido en algo tan natural para él que le resultaba extraño no verle trabajar. Ese pensamiento alivió la mente de Kei, pero no fue suficiente. Tal vez el sueño había perdido su control sobre él, porque de repente se despertó al amanecer con este pensamiento en su mente. Cuando Kei desplazó su mirada hacia la espalda dormida que tenía a su lado, se sobresaltó al escuchar la pregunta: "¿Qué pasa?".

"Q-Qué..."

"¿Qué?"

"De repente empezaste a hablar y me asustaste... ¿Cómo supiste que estaba despierto?"

Ushio respondió sin darse la vuelta. "Simplemente me pareció y lo adiviné".

¿Qué eres, un experto en artes marciales?

Ushio preguntó: "¿Has tenido un sueño aterrador?"

"No lo hice. Sólo estaba..."

"¿Hm?"

"...Estaba pensando que puedes traer tu trabajo aquí para trabajar si quieres".

Tal vez Ushio se estaba conteniendo porque le preocupaba la tendencia de Kei a ponerse nervioso por cosas pequeñas, pero no sería un problema si tuviera trabajo que pudiera hacer en un portátil o storyboards en los que pudiera trabajar. Ushio podía hacer más cosas propias. Kei quería que lo hiciera.

"No me siento con ganas". En la oscuridad, los omóplatos se movían como si estuvieran hablando. "Creo que voy a recargar un poco".

Por lo que sabía Kei, era la primera vez que Ushio decía algo tan pasivo y retraído, pero había una conexión emocional que se requería para hacer su trabajo, y cabía la posibilidad de que tal vez Ushio nunca hubiera mostrado esta faceta suya a Kei. Con Ushio de espaldas a él, los pensamientos de Kei se volvieron involuntariamente oscuros (como si tal vez Ushio estuviera en un severo bajón). Pero entonces Ushio se giró de repente para mostrar su rostro.

"¡Deja de leer mi mente todo el tiempo!"

"Eres demasiado fácil de leer".

En la sonrisa de Ushio no había ningún rastro de angustia. Era su sonrisa cálida y generosa de siempre. Con esta sonrisa, gritó: "Kei".

"¿Qué?"

"¿Puedo besarte?"

No había ninguna conexión lógica con el salto en la conversación que Kei pudiera encontrar. Se preguntó si Ushio había omitido algunas cosas, pero con los dos apretujados uno al lado del otro en la cama, no había ningún lugar al que Kei pudiera huir, y su aliento se volvió más caliente.

"No... de ninguna manera".

"Oh, eso hiere mis sentimientos".

Era una expresión imperturbable, demasiado ridícula como para clavarle un Mentiroso.

"¡Eso es porque has dicho algo raro de repente!"

"Recordé el trauma de hace mucho tiempo, cuando lo hice sin permiso y me abofetearon por ello".

"Eso fue hace mucho tiempo".

Fue cuando Ushio no se había enterado de la verdadera identidad de Kei, y no estaban saliendo en ese momento.

"¿Oh? Entonces bésame".

"¿Por qué?"

"Vamos, vamos".

Ushio cerró los ojos e instó a Kei a seguir adelante. Era demasiado embarazoso enfadarse después de tanto tiempo y negarse, así que Kei le llamó idiota y le soltó un beso en la nariz.

Cuando lo hizo, Ushio rodeó con sus brazos el cuerpo de Kei, apretándolo mientras los hacía girar 90 grados.

"¡Wah!"

"Jaja", se rió Ushio por lo bajo.

"¡Déjalo! ¡Me has sorprendido mucho!"

"¿Hizo que tu corazón se acelerara?"

"Probablemente no de la manera que tú quieres".

Era malo para su corazón, y el repentino movimiento abrió las sábanas y se quedó helado. La calidez de su piel apretada no hizo nada para amortiguar la forma en que su corazón se aceleraba. Escucharon el sonido de los latidos del otro, y Kei cubrió suavemente los labios de Ushio con los suyos.

 

A Ushio le sorprendió que aún recordara el número de móvil del confidente más cercano a su padre, pero le sorprendió más que no hubiera cambiado.

"Porque es demasiado molesto notificar el cambio a todos mis contactos. Pero he pasado por muchos teléfonos móviles diferentes. Echa un vistazo".

Le mostró a Ushio la pantalla de un smartphone, que probablemente contenía varios miles de contactos en la agenda. Sin embargo, alguien que había trabajado para su familia -una familia que Ushio creía haber desechado y abandonado hace tiempo- estaba en su casa ahora mismo, sentado frente a él. Era una sensación extraña. Como un sueño, y uno malo.

Pero en cualquier caso, Ushio le dijo: "Perdona que te llame aquí. ¿No se acercan las elecciones?"

"Estar en la Cámara de Representantes significa estar preparado para la batalla en todo momento".

Ushio había intentado inducirle a revelar alguna información, pero la esquivó fácilmente con una frase tópica.

"Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi. Realmente has crecido".

Era extrañamente vergonzoso que le dijeran esas palabras a una edad que ya había terminado de crecer.

"Tú también, Saijou-san, has madurado con tus años".

"Siéntase libre de decir que me he vuelto viejo".

"No, te sientes más astuto que antes. Me hizo pensar que probablemente has pasado por mucho".

"Bueno, estoy seguro de que va para los dos".

Cuando Ushio era joven, le desconcertaba enormemente que ninguno de sus amigos tuviera a alguien como Saijou en su casa. Alguien que no era ni su padre ni su madre. Saijou vivía con ellos en su casa y seguía a su padre como una sombra. Su madre también confiaba en él de una u otra manera. Siempre le pedía su opinión: ¿estaba bien este kimono para la próxima ceremonia del té? ¿Qué le parecía el mensaje de las tarjetas adjuntas a los regalos de mitad de año o de fin de año? En cuanto a Ushio, recordaba que discutía el tema de sus proyectos de investigación escolar con Saijou y que éste asistía al día de los padres en su escuela. Había pensado que las familias de otras personas también tenían a alguien que les apoyaba con su trabajo y sus actividades cotidianas. Alguien que no era familia ni pariente pero que tampoco era realmente un sirviente. Ushio podría incluso decir que era como un robot con forma de gato cuya arma secreta era arreglar casi todo.¹ Se rió un poco de su imaginación.

"¿Fue algo que dije?"

"No, no es nada".

"Veo que te has hecho un nombre con tu trabajo".

"La verdad es que no. Especialmente no recientemente".

"¿Qué quieres decir?"

"Los clientes han ido cancelando proyectos a diestro y siniestro, y el negocio está prácticamente muerto. Cuando les pregunto el motivo, sólo me dan respuestas vagas. Así que me siento bastante deprimido".

"Bueno, supongo que hay altibajos en cualquier negocio".

"Es la primera vez que dura tanto... Es como si alguien interfiriera con mis clientes".

Ushio lanzó una mirada significativa a Saijou, pero éste no reaccionó en absoluto.

"Tal vez te sientas fatigado. Has trabajado tanto tiempo por tu cuenta que no es descabellado. ¿Por qué no vuelves a casa para descansar un poco?"

"¿En serio estás diciendo eso?"

"Por supuesto. Vuelves al hogar donde te criaste. ¿Hay algún problema con eso?"

"¿Un problema?" Ushio frunció el ceño, giró la cara y se enfadó sin sonido por sus palabras. "Es que ni te arrugas. Eres tú el que está interfiriendo en mi trabajo. No sé quién de ustedes lo ha hecho, así que no me pidas que te muestre ninguna prueba".

La expresión fría y agradable de Saijou en su rostro no vaciló. Era la única expresión que Ushio había visto realmente en él.

"Si eso te queda claro, entonces podemos ir directamente al grano. Ya es hora de que dejes ese jueguito que llamas 'trabajo' y vuelvas a casa".

¿"jueguito"?

"Eso es lo que es, ¿no? Es una breve diversión para entretener los ojos de la gente. No quiero llamarlo innecesario, pero tienes un deber más importante que cumplir".

"No voy a suceder a la línea familiar. No para esa familia, no lo haré. ¿Y después de todo este tiempo? Tiene que haber algo malo entre tú y el viejo".

Si yo tuviera la genialidad de idear insultos como los de Kei, pensó Ushio. Algo que no pasara la raya, pero que también fuera divertido. Entonces tal vez podría sacar lo mejor de este tipo para variar.

"¿No es esa familia? ¿No ese anciano? ¿No ese trabajo? Por mucho que pase el tiempo, pareces un niño en su fase de rebeldía. ¿Cuánto entiendes del trabajo de tu padre? Intenta pasar un mes, no, una semana, siguiendo a tu padre, y ya no usarás ese lenguaje".

"No he cortado los lazos con la familia por una fase de rebeldía". Ushio ya no pudo reprimir el claro enfado de su voz. "No podía seguir lidiando con él, así que me fui".

"No es tan fácil cortar los lazos entre padres e hijos. ¿Después de todo este tiempo? Por favor, no seas absurdo. Ha pasado casi la misma cantidad de tiempo desde que estabas allí antes de irte. Ya es hora de volver. Has estado satisfecho con los casi 15 años de libertad que te concedieron, ¿correcto? Has disfrutado plenamente de tus veinte años, y ahora es el momento de que seas consciente de tus responsabilidades. Por favor, no contraataques con un argumento infantil como "no nací en esta casa porque quería"".

"¿Qué? ¿Así que me ha dejado pastar fuera hasta ahora por la bondad de su corazón? "

"Ahora, nadie ha dicho nada de eso. ¿Por qué no te calmas un poco?"

Saijou tenía razón. El que perdiera la calma perdería. Pero Ushio estalló a su pesar porque estaba presenciando ante sus propios ojos el sistema de valores de la casa donde había nacido y lo firmemente arraigado que estaba. Y porque temía que ya hubieran captado su talón de Aquiles.

"Puedes continuar con tu actual 'trabajo' como pasatiempo. Sería más ventajoso que los que enumeran como pasatiempo cantar las canciones de Candies en el karaoke. Creo que puede ganar popularidad con el voto de los jóvenes. El partido puede incluso pedirte que trabajes en sus anuncios políticos. Sin embargo, no puedo garantizar que te paguen una comisión".

"¿Un hobby?"

"Sí".

"Incluso me siento orgulloso de alimentarme y mantenerme con ese trabajo hasta ahora".

"También hay un dicho que dice que no se puede alimentar sólo de orgullo".

"Escúchame". Ushio inclinó ligeramente su cuerpo hacia delante. "No me gusta que trates este asunto como si estuviera grabado en piedra. Para empezar, ¿en serio crees que puedo hacer el trabajo de un político?"

"Por supuesto que sí".

"No tengo educación, ni formación académica. No tengo la inteligencia para ello. Has visto mis calificaciones; deberías saberlo".

"Bueno, sí. En la sección de comentarios, tus profesores siempre escribían: 'Tiene una personalidad amable y vivaz y hace amistad con los demás con facilidad'".

Ushio era el que había sacado el tema, pero inesperadamente, los claros sonidos de los suspiros decepcionados de su madre rondaban sus oídos y no era una sensación agradable.

-Ushio, por favor, esfuérzate más. De lo contrario, será una vergüenza para tu padre.

"Personalmente, nunca he pensado que fueras estúpido o que no tuvieras inteligencia. Al contrario, me pareció que eras increíblemente perspicaz cuando se trataba de una variedad de asuntos. Eres el tipo de persona que no necesita manuales y puede absorber rápidamente las cosas con la experiencia práctica, y por eso nunca te fue bien el aprendizaje tipo libro de texto. En cualquier caso, no es un obstáculo importante. Incluso ha habido un primer ministro que sólo completó el primer ciclo de educación secundaria.² Puede dejar las elecciones a los estrategas y cualquier pregunta o respuesta durante las sesiones de la Dieta a los demás funcionarios. Una apariencia pulida y un carisma que atraiga la atención de la gente son talentos naturales que no se pueden adquirir en la escuela".

"¿Así que me estás diciendo que me convierta en una marioneta que sólo lleva una placa?"

"Por supuesto, tendrás que completar una formación muy completa. Primero, trabajarás para tu padre como secretaria privada. Te enseñaré todo, desde cómo llevar su bolso hasta cómo sostener su paraguas. Hay una recaudación de fondos justo después de la Golden Week, y creo que podemos empezar a presentarte como su eventual sucesor".

Ushio soltó una aguda carcajada de desesperación.

"Tienes que estar bromeando", escupió. "Esta es mi vida. ¿Quién eres tú para decirme qué hacer con ella? No voy a tener nada que ver con ninguno de ustedes, así que a cambio, no metan sus narices en mi vida".

"Desgraciadamente, eso no se puede discutir".

"¿A quién demonios se le ocurrió este ridículo plan? ¿Fue idea del viejo?"

"Creo que incluye algunas conjeturas mías, pero sí, le he pedido su opinión al respecto y en ningún momento me ha frenado. ¿Es una propuesta tan terrible?"

Las manos de Saijou estaban juntas en su regazo, y sus dedos se movían hacia adelante y hacia atrás en un movimiento de amasado. Al mirarlas, Ushio sintió que podría quedar hipnotizado.

"No estoy diciendo que tengas que hacerte autónomo en un día o dos. Si haces lo que se te pide, puedo garantizarte el máximo nivel de libertad que se te puede permitir. Mientras actúes con cierto grado de contención, podrás mantener tu confidencialidad, incluso en tus asuntos privados."

El tono de voz estaba cargado de insinuaciones, y era una confirmación de los peores temores de Ushio. Ushio endureció la voz y preguntó: "¿Qué sabes? Cuéntalo todo, ahora mismo. Dime todo lo que has investigado sobre mí".

Saijou parecía imperturbable y respondió: "Oh, no había mucho que encontrar". Era como si estuviera hablando con un niño. "Tiene visitas que vienen con frecuencia, y también visita a veces un edificio de apartamentos cercano en el barrio. Hay dos personas que vienen con regularidad: un hombre de aspecto ligeramente sospechoso que lleva mascarilla y gafas y, a veces, un hombre que lleva un traje adecuado, alguien que aparece con bastante frecuencia en la televisión. Al parecer, ambos viven en la misma residencia, el edificio de apartamentos que usted visita a veces. Es una misteriosa coincidencia".

Ushio se levantó a su pesar. Le dolía la cabeza y se sentía mareado. Su cabeza era una mezcla de No puede ser y lo sabía.

"Las dos personas parecen tan diferentes que es difícil distinguirlas a simple vista, pero son la misma persona, ¿correcto? Kunieda-san de Asahi TV. Es bastante joven, pero se ha ganado una reputación impresionante".

"Así que fuiste tú".

Era vergonzoso, pero casi le temblaba la voz. Contrólate, se dijo a sí mismo. Tenía que hacer algo, de lo contrario todo podría desmoronarse. Todo lo que había construido en los últimos 14 años y todo lo que Kei había protegido hasta ahora.

"Ustedes fueron los que difundieron los rumores sobre su candidatura".

"No hice nada de eso. Sólo pregunté si había alguien en mente que fuera adecuado para el cargo. Alguien similar a Kunieda Kei. Parece que los medios de comunicación se han desbocado tras varias rondas de rumores, pero lo siento de verdad si ha causado algún problema".

Aunque no quiso decir ni una sola palabra.

"Dondequiera que mirara, no había ni una sola cosa mala que se dijera de él. Es una figura muy distinguida. Realmente lo creo. Independientemente de su aspecto cuando no está ante las cámaras, no se puede negar que es una persona de gran mérito. Hay muchas personas con talento de las que se habla en círculos privados de Nagatacho. Si se diera a conocer su aspecto privado, tal vez su popularidad aumentaría aún más, le haría parecer más realista".

Saijou miró a Ushio y esbozó una ligera sonrisa irónica.

"Con lo drásticamente que ha cambiado su expresión, parece que ustedes dos no son simplemente buenos amigos".

"¿Qué estás tratando de decir?"

"No he podido encontrar ningún amigo especialmente cercano a Kunieda-san. Parece que no es el tipo de persona que se acerca innecesariamente a los demás. Sin embargo, tú pareces ser especial, Ushio-san. De alguna manera, parece que te has ganado su confianza. Tanto que te permite ver su aspecto privado y frecuenta constantemente tu casa".

"Como he dicho, ¿qué estás tratando de decir?"

"No tengo ningún reparo con la homosexualidad. Pero tendrás que ocultarlo completamente al público. Creo que también sería en el mejor interés de Kunieda-san... Se enfrentaría a un nivel de escrutinio diferente al de un ciudadano común".

"¿Y si me niego? ¿Volverás a filtrar algo sobre él en otro periódico? Probablemente ya tengas fotos de él".

"Lo dejo a su imaginación".

"Vete a la mierda". Ushio estaba tan enfadado que estaba a punto de hacer crujir sus dientes. "Él no tiene nada que ver con esto".

"Esa es una forma despiadada de describir tu relación con él. Es tu pareja sentimental, ¿no es así? ¿Podría ser que aún no le hayas revelado tu herencia? Eso no es bueno. Los seres humanos no pueden huir de donde nacieron y se criaron. Nadie puede separar su sombra de su cuerpo, después de todo".

"Cállate". Ushio apretó los puños y miró al hombre que antes era casi como de la familia para él. "Te mataré si lo involucras en esto".

Se puso serio. Sin embargo, fue devuelto igualmente sin ninguna duda: "Por favor, adelante".

"Si tengo que morir por Wakamiya Homare, entonces lo haré. ¿Pero es eso lo que tu novio quiere realmente de ti? Bien, puedes matarme para mantener mi boca cerrada, pero no podrás ocultar la historia del hijo de un político matando al secretario. La reputación de tu padre estará arruinada, y tal vez eso te satisfaga, pero ¿qué pasa con Kunieda-san? ¿No haría él todo lo posible para averiguar lo que pasó? Y cuando lo descubra, no parece el tipo de persona que puede fingir que no ha pasado nada. ¿Me equivoco?"

"...¿Qué demonios sabes de él?"

"Puede que no sepa nada de Kunieda-san, pero te conozco muy bien, Ushio-san. Alguien a quien aprecias tanto nunca podría ser una mala persona".

La voz de Saijou se suavizó. Siempre jugaba sucio así, pensó Ushio. Ushio podía sacrificarse si eso significaba acabar con su padre; no le importaba que su reputación se hiciera añicos. Pero si eso significaba que la sangre salpicaría a Kei en el proceso, eso era lo único que Ushio no quería mientras viviera. Ushio volvió a sentarse y se hundió en el sofá, respirando débilmente con ambas manos mientras se cubría la cara.

 

"Oye, ¿cómo va todo?"

"Oye, gracias por venir".

Era después de la emisión en directo del programa, así que ya era tarde, pero Tatsuki tenía tanta energía como siempre. Ushio se preguntó si era porque todavía era joven. Tal vez fuera porque Ushio estaba agotado, pero tenía la sensación de que el brillo y la atracción propios de las personas que aparecían en la televisión le estaban absorbiendo toda la resistencia.

"¿Quieres una cerveza?"

"¡Oh, sí, por favor! ¿Qué pasa~? ¿Senpai se golpeó la cabeza otra vez?"

"Acabas de estar con él".

"Oh, sí".

"Me apetecía beber contigo".

"¿Qué? ¿En serio? ¡Eso me hace feliz~! Tsuzuki-san, ¿qué tal si la próxima vez vamos a Osaka a jugar al béisbol?"

"¿De qué se trata?"

"Se puede pagar por horas para usar la Cúpula Kyocera. Es realmente barato a altas horas de la noche, y si compartimos los gastos, no serán más de 10.000 yenes³ por persona".

"¿Hmmm? Entonces, ¿vas a hacer el juego por juego? "

"De ninguna manera. Como el as, tengo que tomar el montículo".

Tatsuki parecía tan seria que Ushio se rió. "Suena bastante divertido", comentó.

"Lo sé, ¿verdad? "

"Deberías invitarle a él también cuando vayas".

"¿Eh? ¿Te refieres a Kunieda-san? No vendrá aunque tengas a sus padres de rehenes".

"Es cierto... ¿Y cómo ha sido últimamente?"

"¿Qué quieres decir?"

"Hmm, sólo en general. ¿Le ha ido bien a Kunieda-san? "

"Tú deberías saberlo mejor. Lo has visto".

"Bueno, no veo a Kunieda-san cuando estoy con él".

"Ahhh, sois una pareja tan complicada~ Pero no hay nada realmente-"

Fue entonces cuando Tatsuki parpadeó de repente.

"Tal vez haya una cosa".

"¿Qué?"

"Tengo la sensación de que Kunieda-san ha cambiado un poco. Estábamos charlando un día y le dije algo así como: 'Si me arrestan, el programa estará acabado', y me dijo: 'Escribiré tu carta de dimisión por ti'".

"¿Y entonces?"

"Bueno, antes de Kunieda-san probablemente diría: 'Y qué si está hecho'. ¿No crees? No importaría lo que pasara con el programa, hay muchos productores que lo querrían para su propio programa".

"...Oh, ya veo."

"Últimamente, se dirige a Asou-san para preguntarle, y la forma en que trata al personal también ha cambiado".

"¿Eh? ¿Les está insultando?"

"De ninguna manera~ Pero tal vez se podría decir que es en una línea similar? Es como si ahora no dudara en hacer peticiones más pequeñas y detalladas... Por ejemplo, no pensé que sería del tipo de pedir a alguien que usara clips en lugar de una grapadora para mantener su guión unido. Yo siempre pido a la gente que haga cosas por mí, pero Kunieda-san es probablemente de los que lo hacen todo por sí mismos, ya que se enfadará si la persona se equivoca y le hace perder el tiempo".

"Lo entiendo".

En general, Kei no se fiaba de los demás. No había mucha gente en el mundo que trabajara tan duro como Kei o que ofreciera resultados tan buenos como él, y si la hubiera, probablemente le molestaría. Pero a Ushio también le gustaba esta parte problemática y cerrada de él.

"Es sólo un poco, pero está empezando a subcontratar más cosas a otros, y eso alegra al personal. Como si estuvieran contentos de que Kunieda-san pueda confiar en ellos. Da la sensación de que el programa funciona bien, y eso me encanta".

"Sí".

"Me pregunto si es porque está satisfecho en su vida privada~?"

"Idiota".

Ushio se alegró de escuchar todo esto. Probablemente porque Kei nunca se daría cuenta de esto. Y en el futuro, probablemente utilizaría todas las experiencias en las que se había preocupado tanto y se había esforzado tanto, para aprender y crecer a partir de ellas, y Kunieda Kei como locutor sólo podría convertirse en una existencia más grande y grandiosa en todo el país.

-Si no hubiera hablado contigo por teléfono, podría haber salido corriendo.

-Fue la primera vez que me sentí tan solo. Y fue la primera vez que sentí que no estaba tan solo después de todo.

Ushio pensó que probablemente ya no era el caso de Kei.

Puedes hacer cualquier cosa por ti mismo. Y puedes hacerlo incluso si te quedas solo. Si Kunieda Kei decide volverse serio, no perderá ante nadie.

Eres increíble.

Cuando se despidieron, Tatsuki le dijo repetidamente a Ushio: "En serio, vamos a jugar al béisbol". Ushio se limitó a sonreír y a saludar con la mano.