---

Traducción Novela: Brenda

---

Capitulo 1

La cifra de audiencia ascendió a 1%, aproximadamente 408,000 espectadores, un equivalente de 180,000 hogares. Para un programa de televisión con un promedio de audiencia del 12%, esto se totalizó en casi 4.9 millones de espectadores, sólo dentro de la región de Kantou. A nivel nacional, los números fueron aún mayores. En cualquier caso, la cantidad de personas que vieron a Kunieda Kei sonriendo en la televisión en este momento, podría llenarse todo el Tokyo Dome hombro con hombro sin dejar espacio para maniobrar. Si bien las cifras reales de audiencia no fueron fáciles de precisar, esta aproximación fue lo suficientemente buena como para tener una idea del sentido de la escala.

"Ese es nuestro programa de hoy. Únase a nosotros mañana en Evening File.”

El espectáculo de casi dos horas cerró con su típica frase de cierre de sesión regular, un guiño y una leve reverencia hacia la Cámara 2.

Todo el estudio se unió, gritando: "¡Buen trabajo, todos!"

Kei mantuvo su sonrisa a través de la creciente charla post-cierre. Un AD [Asistente de Dirección] se apresuró a su lado nervioso. "Kunieda-san, ¡lo siento mucho! Accidentalmente perdí una página del guión del segmento de noticias rápidas ... "

El AD hizo una profunda reverencia como disculpa. Kei lo tranquilizó rápidamente: "Está bien. No afectó la transmisión. Sin embargo, estaba un poco sorprendido, ¿se notaba en mi voz?”

"¡No, sonaba absolutamente normal!"

"Me alegro."

El gerente de piso palideció ante esta información y preguntó: “¿Qué? ¿Nos faltaba parte del guión?”

El AD explicó: "Sí, hum, después de la lectura, me pidieron que preparara el estudio mientras Kunieda-san estaba retocándose el maquillaje. Creo que dejé caer una página cuando estaba en ejecución, y no me di cuenta hasta que estábamos a punto de comenzar el segmento ... "

"¡Asegúrate de revisar las cosas, estúpido!"

"Lo siento mucho."

Kei contuvo una sonrisa irónica e intervino. "Está realmente bien. Pude lidiar con eso. Tendremos que ser más cuidadosos la próxima vez."

El gerente de piso preguntó: "Kunieda-kun, ¿cómo pasaste el segmento sin el guión completo?"

"Recordé la parte que faltaba de la lectura previa."

"¡Me estás tomando el pelo! ¿Eres una especie de genio?”

"Estás exagerando. Era sólo una página, y no contenía tantas líneas."

Las secuencias de comandos se formatearon en letra grande con un amplio espacio entre líneas para facilitar la lectura. Cada página contenía quizás 100 caracteres como máximo.

“Aun así, tuviste que pasar cuatro historias para el segmento. Eres realmente increíble."

"Solo tuve suerte."

Kei actuó lo más humilde posible, mientras pensó para sí mismo, malditos idiotas, todos ellos.

En serio, ¿se llamó a sí mismo el gerente de piso? ¿No se había dado cuenta de que faltaba una parte del guión? ¿No se le ocurrió que había algo mal cuando el AD comenzó a buscar frenéticamente algo antes del segmento? Él era el estúpido, ¿y daba vueltas gritando a otros por ser estúpido? ¿Podrían pasar un día sin joderla? Dios, el asistente de cámara era tan lento como la melaza. El anuncio también, ¿qué estaba haciendo dando señales de pie en un lugar tan difícil de leer? El maldito estudio estaba lleno de jodidos idiotas.

Ni una sola pista de la maldición interna de Kei fue revelada a sus colegas. Detrás de su sonrisa de alto rendimiento más eficiente que cualquier contenedor hermético, agradeció gentilmente a todos por su trabajo, se despidió y se preparó para salir del estudio. Fue entonces cuando un director lo persiguió y gritó: "¡Kunieda!"

Maldición, ¿qué demonios quiere?

pensó Kei para sí mismo con amargura.

"Sí, ¿me necesitabas para algo?" Kei se dio la vuelta gentilmente, y el director le entregó una pila de papeles engrapados.

"Estos son los guiones y los materiales de referencia para la sesión fuera del estudio de mañana. Lamento dártelos hasta ahora ".

¿En serio? Este maldito director siempre entrega materiales el mismo día o un día antes. No eres el único que está ocupado, idiota.

Kei preguntó: "Esto es para el nombramiento del artista de animación, supongo."

"Si, está creando una nueva animación de apertura para The News ... Pero no estoy seguro de por qué nos pusieron a cargo de cubrir esta asignación."

"Supongo que quieren tener todas las manos posibles para la nueva actualización de su programa."

“Desearía que el equipo de la noche pudiera obtener incluso la mitad de su presupuesto ... Por cierto, nos iremos de aquí a las 10am y planeamos volver a las 2pm. ¿Esta bien para la transmisión? "

"Si, está bien."

"Me encontré con el chico un par de veces durante la búsqueda de ubicaciones. Es bastante agradable, no se da aires."

"Oh, me alegra escuchar eso."

Teniendo en cuenta que eres la fuente, no lo creo ni por un segundo.

"Eh, pero estoy seguro de que puedes llevarte bien con casi cualquier persona, Kunieda".

Sí, ya que estoy rodeado de imbéciles, imbéciles e idiotas despistados todo el tiempo.

El director dijo: "Te veré mañana entonces. Gracias por tu tiempo."

"Gracias, por favor cuídate".

Cuando Kei regresó al departamento de locutores donde estaba su escritorio, se detuvo frente a un póster colgado en uno de los pasillos. Presentaba una foto de frente, sin pretensiones, de un hombre y el logotipo de The News, pegado con el lema, ¡Asou Keiichi actualiza las noticias nocturnas con un aspecto completamente nuevo! El diseño simple proyectaba un aire de confianza. El póster de su contraparte vespertina, Evening File, colgaba junto a él, su imagen fresca y ligera, en marcado contraste con la profunda impresión dejada por The News. Siguió un concepto de bebiendo té entre noticias y debates, y el póster mostraba fotos de la mayoría de los presentadores y reporteros, incluida una foto de Kei. Fue filmado a principios de año, programado para ser lanzado para la próxima reorganización de primavera del espectáculo. Su sonrisa era precisa y perfecta.

No es de extrañar aquí. Soy el que mejor se ve de todos, incluidas las mujeres.

"¿Qué estás mirando?" Una locutora dos años mayor que Kei se le acercó.

"Oh, buenas noches."

Piérdete, no me molestes.

Kei reprimió su irritación y respondió: “Estaba mirando los nuevos carteles. Creo que salieron bastante bien."

“Oh, especialmente tu foto, Kunieda-kun. ¡No te llaman el Príncipe por nada! "

Y en cuanto a ti, los rumores dicen que has estado en fiestas de solteros casi todas las noches, tanto que los ejecutivos tuvieron que sacarte de tu programa de noticias de la mañana. Tienes casi treinta años, ¿estarás bien? Eh

"Oh, no estaba mirando mi foto. Estaba mirando el póster de Asou-san. Se ve muy bien, muy tranquilo y confiado.” Kei fingió una leve timidez, pretendiendo admirar a un colega mayor.

"Sí, escuché que lo están colocando en todas las estaciones de tren y dentro de los trenes también."

"Vaya, no perdonaron ningún gasto por esto."

“El espectáculo está obteniendo un aspecto completamente nuevo con una revisión completa, tienen que hacerlo. Últimamente las cifras han caído por debajo del 13%"

Parecía que los ejecutivos de la red tenían dos objetivos con esta revisión del espectáculo. El presentador titular era una personalidad televisiva altamente establecida en la industria que había estado al mando durante mucho tiempo. Reemplazarlo a él y a su alegre asistente por un locutor de red con reconocimiento de nombre reduciría los costos y le daría al programa una nueva imagen. Incluso fueron tan lejos como para dirigir al equipo nocturno y ayudar a promover el nuevo aspecto del programa, pero Kei no imaginó que sería demasiado efectivo.

"Pero Kunieda-kun, puedo verte presentando tu propio programa algún día."

"Por favor, no estoy tan preparado para tal posición".

Esto no fue un servicio de labios. Los niveles de estrés extremos para una posición tan prominente no parecían valer la pena. A Kei le gustaba su trabajo actual como locutor de noticias y coanfitrión de las noticias de la noche. Aunque a veces sentía la necesidad de alimentar su orgullo y vanidad como cualquier otra persona, siempre y cuando se presentara a trabajar, no importaba si aparecía en la televisión o jugueteaba con su teléfono en su escritorio mientras estaba de guardia. Se le pagaba un salario regular como locutor de tiempo completo en una red, muy diferente de una personalidad de televisión que se contrató. Los espectadores lo elogiaron por su buena apariencia y su entrega al aire suave que contradecía su edad y experiencia, incluso manteniéndose en piezas de comedia para segmentos grabados. La desconexión con su aspecto elegante jugó con su encanto, encantando a todos con las dotes sociales y el porte de un apuesto príncipe. Haría todo lo posible para proteger esta imagen.

"Por cierto, Kunieda-kun ..." El tono en la voz de su colega cambió a uno que estaba a punto de caer en la adulación.

"¿Sí?" Respondió Kei, manteniendo su guardia interna en alto.

"Estoy planeando salir a tomar algo con una amiga mía. ¿Te gustaría unirte a nosotros? A ella realmente le gustaría conocerte.”

Kei anticipó algo como esto, pero aún era un dolor de cabeza. Esta mujer ya había pasado su mejor momento y, sin embargo, quería perseguir a un colega más joven que creía que estaba subiendo de rango.

"Lo siento", dijo Kei, eligiendo una mezcla de vergüenza y arrepentimiento de la multitud de máscaras que había preparado para manejar situaciones difíciles, "pero de vuelta en mi ciudad natal en Shizuoka ..."

"Oh, entonces ya tienes novia."

"No es así ..."

Él lanzó un poco de timidez como un extra. No era como si estuviera mintiendo. Ella simplemente salió corriendo con sus propias suposiciones.

"Oye, no te preocupes por eso."

"Lo siento. Hum, por favor no le digas a nadie sobre esto. Lo he estado manteniendo en secreto."

"¿De Verdad? Hmm, ¿qué debo hacer?”

"¡Por favor, no se lo digas a nadie!"

"Bien, bien. Salgamos normalmente a tomar algo en algún momento."

Lo que sea, estúpida.

Cualquier sensación de decepción que pudiera hacer que ella resintiera a Kei por su rechazo se sobrescribió fácilmente con la sensación de superioridad de que ella guardaba un pequeño secreto. Probablemente no revelaría el secreto por completo, pero probablemente soltaría suficiente información frente a las otras mujeres para que pudieran entenderlo. Y con suerte tampoco tendría que lidiar con ellas. Podía imaginarse algo así: Oh, ¿Kunieda-kun? Ella me dijo... Oh, bueno, no estoy completamente seguro. Me dijo que no se lo dijera a nadie, lo siento.

Un juego de niños.

Kei dejó el trabajo alrededor de las 8pm. Al salir, por supuesto, alegremente gritó un "¡Buenas noches!" al guardia. Para proteger su imagen perfectamente diseñada, su estrategia requería un enfoque desde cero. Fue sólo cuando llegó a casa y cerró la puerta con llave que comenzó su tiempo privado.

Agotado, Kei lanzó un profundo suspiro que nunca se atrevería a mostrar al mundo exterior. Se frotó la cara y se miró en el espejo frente a él; la sonrisa falsa desapareció sin dejar rastro, dejando sólo un reflejo sombrío que lo miraba. Pasándose los dedos por el cabello para liberarlo de todo el producto, se aflojó la corbata, arrojó su ropa detrás del sofá y se puso su sudadera y pantalones de chándal favoritos. Su madre los había comprado para él en el segundo piso de un supermercado hace mucho tiempo. Estaba a punto de hacer un agujero en los codos en cualquier momento, pero no importaba, de todos modos iba a usar un abrigo sobre él. No era su bonito abrigo Aquascutum lo que normalmente usaba, sino un abrigo de lona barato y fuera de marca que se enrollaba como si no hubiera mañana. Lo había recibido por correo.

Todo lo que se consideraba inapropiado para el "Locutor Kunieda Kei", como comidas instantáneas o copias de su manga favorito, lo adquirió a través de Internet.

Continuando con su transformación, Kei se puso unas gafas negras de montura gruesa con lentes sin receta, se cubrió la cara con un cubrebocas (que por cierto también era necesario para proteger su garganta), rellenó una billetera de cuero sintético que había visto mejores días en su bolsillo y se puso un par de tenis destartalados. Estaba listo para salir de nuevo, completamente anónimo al mundo. Finalmente pudo relajarse. Este no era su conjunto de "desgaste de una milla" usado para hacer mandados en su vecindario; estaría feliz de llevarlo en Shinjuku, Shibuya o Roppongi si tenía planes allí. Era más fácil ser tratado como un harapiento que hacer que la gente lo reconociera en la calle.

Se convirtió en la rutina nocturna de Kei disfrutar de una caminata de media hora por el parque mientras estaba disfrazado. No tenía que preocuparse de que la gente se acercara a él o publicara avistamientos sobre él en Twitter. Y él no quería lidiar con los mensajes del sitio web del programa, ¡ayer te vi caminando en (rellene el espacio en blanco)! ¡Pero no pude decir hola porque estaba demasiado nervioso!

Realmente era una profesión extraña ser un locutor de televisión en red. Ellos estaban en televisión, por lo que a veces eran tratados como una celebridades inferiores, pero en última instancia, eran simplemente empleados asalariados en un negocio. Todavía le pagarían incluso si no fuera muy popular. Por el contrario, no importa cuán grande sea el seguimiento de sus seguidores, no hubo que romper la curva para una promoción o aumento (por lo que muchos locutores finalmente se convirtieron en agentes libres).

La mayor diferencia entre un locutor de televisión y la celebridad de televisión era que, un locutor no tenía un asistente o agente que pudiera ser el responsable cuando algo salía mal. Dejando de lado la cuestión de cualquier acto criminal, los locutores de televisión no tenían ningún medio si había alguna señal de que habían violado algún tipo de norma social o código moral público. Sería el final de sus carreras. E incluso si se les permitiera aparecer nuevamente en la televisión, la mancha los seguiría para siempre. Incluso la táctica de autodesprecio y convertirse en una broma se recibiría fríamente a menos que la persona fuera un veterano considerable del negocio. Aún así, tuvo que admitir que, en la superficie, básicamente tenía que verse bien y leer las noticias para su trabajo, podía entender por qué era necesario evitar la ira de los espectadores que sólo veían la superficie.

Sin embargo, Kei quería la libertad de merodear en las tiendas de conveniencia y quedarse leyendo revistas basura. Quería comprar platos preparados en los comedores de los grandes almacenes y pedir solo 100g. del platillo si así lo deseaba. Quería refunfuñar a los groseros taxistas y no contener sus sentimientos. Si tuviera que usar perpetuamente la máscara del presentador de televisión perfecto y contenerse en todo momento, se asfixiaría.

Por eso estaba vestido como una enredadera en este momento. Estas pocas horas preciosas para él solo le permitieron finalmente respirar y relajarse. Incluso el viento helado de finales de enero no le molestó. Después de terminar su caminata, generalmente se detenía en un izakaya [pub de estilo japonés donde generalmente se comparten platos pequeños] informal cercano para ordenar comida para llevar. El favorito de Kei era el tazón de arroz con carne (con un huevo pasado por agua). Salió del restaurante con su cena tardía, se detuvo en una tienda de conveniencia para recoger una cerveza y regresó a casa con un brinco a su paso. Dejándose caer en el sofá y levantando las piernas para sentarse con las piernas cruzadas, Kei quitó la tapa de su tazón de arroz con carne. El vapor se desplegó frente a su cara, y el huevo dentro se tambaleó, ubicado entre los otros ingredientes. Esta fue la felicidad aquí mismo.

"Ahhh, estoy babeando ..." Kei se dijo a sí mismo, sonando completamente diferente de la voz que normalmente usaba frente a otras personas. Él había desarrollado su voz de "afuera" después de grabar repetidamente su voz e investigar cómo hacer que la gente la escuchara cómodamente.

El plato de arroz estaba cubierto con trozos grasos de carne de res en rodajas finas, fideos shirataki [fideos hechos de ñame konjac] cubiertos con salsa e hígados de pollo salteados en ajo finamente picado, e hileras de cebolla caramelizada. Kei abrió el huevo pasado por agua y mezcló furiosamente el contenido del cuenco. Tomando una porción cuidadosamente equilibrada de arroz y coberturas con sus palillos, dio un mordisco.

"Malditamente bueno…"

Era curioso cómo podía comer esto de tres a cuatro veces por semana en rotación duradera y no cansarse de eso. Tomó tragos de cerveza mientras se metía la comida en la boca, haciendo una pausa para agregar algunas semillas de sésamo para un sabor extra, y disfrutó de una comida deliciosamente satisfactoria. Como nota al margen, para el almuerzo en el trabajo, Kei siempre pedía el "plato saludable de arroz de dieciséis variedades" o alguna tontería como esa de la cafetería. No importa cuán tentado era por el almuerzo especial de pollo Nanban [pollo frito con salsa tártara], eliminaba todo lo que había dentro de él que amenazaba la imagen perfecta de "Kunieda Kei". Por eso comer en casa así se sentía como el cielo.

Kei dejó escapar un suspiro de satisfacción.

Después de limpiar su lata de cerveza vacía y su material plástico, Kei se preparó un café. Instantáneo era lo suficientemente bueno para él. Lavar los platos fue un fastidio, así que usó vasos de papel. Pero por su acto, eligió los granos favoritos que se adaptarían a su imagen. Y hojas de té favoritas, champú, muebles de la casa. Básicamente eran accesorios para él, solían autoproducir su imagen y transmitir el tipo de cosas que quería que otras personas supieran que le gustaban. El público en general (en otras palabras, las personas que no aparecen en la televisión) más o menos hacen lo mismo.

Bebiendo su café, Kei tomó el control remoto de la TV. Fue entonces cuando sonó su celular, el suyo, conocido sólo por su familia, separado de su teléfono del trabajo.

"¿Hola?"

"Hola, ¿Kei? ¿Has estado comiendo adecuadamente? Acabamos de recibir naranjas mikan el otro día, y estoy pensando en enviarte algunas. ¿Tienes algo más que quieras que te envíe?”

"Fideos", respondió Kei a la pregunta de su madre sin dudarlo. “Asegúrate de incluir un montón de sabores diferentes. También papas fritas. Las cosas enlatadas como el pollo yakitori [brochetas de pollo a la parrilla] y la carne en conserva también serían geniales. Ah, y envía todos mis mangas de Dragon Ball de mi estantería. Tengo ganas de leerlo de nuevo.”

"¡No puedo meter todo eso en una caja! ¿Y qué haces comiendo toda esa comida instantánea?”

"Como bien cuando estoy fuera. Tú lo sabes."

"Afuera, ¿hmm ...?" Su madre suspiró, como si eligiera a propósito este momento para expresar su desaprobación. "Todos los días te veo en la televisión usando esa personalidad externa, y cada vez que sonríes en la pantalla, todavía me da escalofríos."

"¿No se supone que eres mi madre?" Se quejó Kei.

"Pero es cierto ... supongo que se podría decir que estoy impresionada con la forma en que puedes mantener un acto tan perfecto en el exterior". Si la gente supiera que en casa te relajas debajo de un kotatsu [mesa baja de madera cubierta con una colcha con un calentador incorporado debajo], comiendo y leyendo manga todo el día ... Bueno, siempre eras un niño apropiado y de buen comportamiento cuando estabas frente a los demás. Aún hoy, me siento culpable cada vez que los vecinos dicen cosas tan bonitas sobre ti.”

“¡Mamá, cállate! ¡No te atrevas a decir una palabra sobre mí a otras personas! ¿Quieres hacerme las cosas difíciles en el trabajo?”

"Sí, sí, lo sé, no te preocupes. ¿Pero qué harás con respecto al futuro? ¿Tienes una buena chica que se casará contigo y te aceptará por lo que eres?”

Por supuesto que no.

Todas sus relaciones anteriores fueron con mujeres que él consideraba que cumplían con los estándares necesarios para ser un "accesorio" para su imagen perfecta. Nunca duraron mucho, pronto se cansó de que le robaran su tiempo libre para relajarse, y para evitar ser elegido como el malo, luego dedicó una cantidad extraordinaria de esfuerzo para romper con la mujer en términos amistosos. Este patrón se repitió una y otra vez.

"No es asunto tuyo. De todos modos, estoy ocupado. Buenas noches."

"Hey, espera, Kei."

Kei terminó abruptamente la llamada telefónica y encendió una grabación de su programa de más temprano en la noche. Observó sus segmentos una y otra vez en repetición. ¿Todas tus líneas suenan bien? ¿Te pareció extraño algún acento en las palabras? ¿La velocidad era correcta? ¿Alguna pausa extraña? Puedes incomodar a los espectadores si miras demasiado al frente, ¿hubo algún momento como ese? ¿Fueron apropiadas tus respuestas a los otros presentadores? ¿Cómo fue tu postura en los disparos de gran angular? ¿Cómo estuvo tu guardarropa hoy? Tenía una larga lista de verificación que revisar. Después de todo, las rayas de su camisa eran demasiado delgadas porque podía ver que causaba parpadeos en la pantalla. Esta fue la razón por la que verificó dos veces cada artículo después de salir al aire. La mujer de vestuario había dicho que estaba bien, pero ahora sabía que no debería haber confiado en ella. Idiota inútil.

Después de terminar su autoanálisis fue a ver los otros programas de noticias a una velocidad 3x. Si notaba algo particularmente bueno o malo, observaría a velocidad normal. Con el fin de capturar todos los programas de noticias (mañana, mediodía, tarde y noche) de cada una de las redes, Kei tenía un total de cuatro cubiertas de grabación en su casa. Sí, la sala del personal en el trabajo tenía todo lo registrado a lo que podía acceder, pero le gustaba hacer comentarios sarcásticos mientras miraba, Parece horrible. Debería haber cortado eso, o eso era un momento de mierda que se rompería. No podía hacer eso frente a otros en la sala de empleados. No es que tuviera ningún problema con eso, pero solo tenía ganas de contenerse cuando era necesario, y no había necesidad de contenerse más de lo necesario. Especialmente prestó atención a programas competitivos que compartían su mismo horario. ¿En qué lugar de las listas competían, dónde ganaban o perdían? Las cifras se movían hacia arriba y hacia abajo todo el tiempo, por lo que no siempre podían obtener una buena lectura sobre si cierto contenido era bueno o malo, pero ciertamente había días en los que se podía confiar en las cifras, y la respuesta era tan clara como el día y la noche.

Tomando notas con un bloc de notas en su regazo, la espalda de Kei comenzó a encorvarse sobre sí misma como una oruga. Cada treinta minutos notaba que le dolía la espalda, y después de un breve estiramiento, volvía a mirar y tomar notas. Esto no era algo que él pudiera mostrar a otras personas.

Si Kei dijera que tiene un talento, sería que no escatimó esfuerzos en pulirse a sí mismo cuando se trataba de cómo se mostraba a los demás. Cuando terminó su revisión de noticias (era extraño olvidar todo al día siguiente, a pesar de que había visto tanto), eran casi las 2 de la mañana, pero todavía tenía que revisar los materiales del día siguiente. Se dio un baño rápido y luego hojeó las páginas del director.

Tsuzuki Ushio, 27 años este año, la misma edad que Kei. Había ganado seguidores por sus videos de animación stop motion durante su tiempo en la escuela vocacional. Su video más popular, un cortometraje que sigue la vida de un pájaro bebé desde que dejó su nido hasta la muerte, tuvo más de 10 millones de visitas en todo el mundo. Había ganado numerosos premios a nivel internacional, y los principales proyectos actuales incluyen trabajar en comerciales de televisión. ... Hmph, Kei odiaba a todos los que tenían su edad y, sin embargo, tenía más éxito que él. Había un DVD incluido en el paquete de materiales, así que lo puso a regañadientes en su reproductor.

Un video de plastilina reproducido en pantalla similar a los programas de educación en televisión que había visto cuando era joven. Los pedazos de arcilla formaron un círculo o se estiraron como una cuerda, cambiando de forma y bailando en la pantalla, convirtiéndose en flores florecientes, la puesta de sol y la lluvia que cae. A veces los materiales eran origami, a veces eran juguetes de peluche. El DVD contenía una colección de videos cortos, el más largo de aproximadamente cinco minutos. ... Maldición, estaba cansado sólo de ver los videos. Deben haberse tomado una eternidad para hacer o mover algo un milímetro, tomar una foto, moverla nuevamente un poco, tomar una foto, repetir el proceso hasta que se hizo una película. ¿Era un monje en entrenamiento o algo así? Kei probablemente voltearía el set y lo destruiría antes de que pudiera obtener un sólo segundo de un clip.

El tipo probablemente era un nerd sombrío si podía sentarse todo el día trabajando en algo tan tedioso. Fue con una curiosidad mezquina que comenzó a preguntarse cómo se veía, fue entonces cuando el hombre en cuestión apareció en la pantalla, luciendo rígido con un esmoquin. Parecía que estaba en una recepción donde acababa de recibir uno de sus prestigiosos premios. Kei lo miró y chasqueó la lengua. También odiaba a los hombres guapos. Nunca sospecharía en un millón de años que sería del tipo al que le gustaría ocuparse en un trabajo de detalles tan delicado y manual. Era lo suficientemente alto como para no parecer fuera de lugar rodeado de extranjeros, y tenía buenas características. Para resumir, sí, él era el tipo de hombre que las mujeres perseguirían.

Sus rasgos individuales eran bastante distintos, pero curiosamente, no parecían entrar en conflicto cuando se consideraban como un todo. Parecía más adecuado como escultor, desgarrando una estatua gigante con un martillo y un cincel, que como artista de animación.

Sin embargo, en ese hermoso salón de recepción, no había rastro de orgullo o gloria al capturar este honor único en la vida, el hombre estaba allí forzando su cuello hacia adelante y hacia atrás, pareciendo aburrido mientras agarraba sin gracia un trofeo de oro. Tal vez su corbata de lazo estaba demasiado apretada.

"¡Felicitaciones por tu victoria esta noche!"

El hombre asintió brevemente y le hizo un breve reconocimiento al entrevistador a pesar de que le apuntaban con un micrófono.

"¿Podría decirnos cómo se siente?"

"Uh, no soy demasiado bueno en estas cosas. Solo quiero ir a casa, cenar y dormir."

“Hum, bueno, ¿podrías contarnos un poco sobre el trofeo? ¿Qué tan importante es para ti?”

“A mi abuela le gustan las cosas brillantes. Creo que ella será feliz."

Kei no pudo evitar murmurar en voz alta: "¿qué demonios es este tipo?"

Este personaje extraño y excéntrico suyo no parecía ser un acto. Estuvo en una prestigiosa recepción de premios, pero realmente quería irse a casa y no parecía importarle su trofeo. Kei siempre estaba actuando, por lo tanto, era particularmente sensible a cualquier tipo de acto realizado por otras personas. ¿No podría haber sonreído un poco? ¿Fingida modestia? ¿Habló torpemente sobre lo feliz que estaba o lo agradecido que estaba con la gente que lo apoyaba? Eso era la forma Japonesa de hacerlo, ¿verdad?

El entrevistador solo estaba haciendo su trabajo. Justo o no, el mundo operaba a nivel transaccional. ¿No podría haberle tirado un hueso al entrevistador? Kei realmente quería agarrar al chico por el cuello y darle un pedazo de su mente. Estos tipos de lobos deprimentes y solitarios que se ganaban la vida en campos altamente calificados y especializados eran los peores para manejar. Eran cañones sueltos a los que les gustaba ignorar toda la planificación cuidadosa necesaria para producir una buena televisión.

Kei se deprimió ante la idea de que se encontraría con este hombre por la mañana, pero era por trabajo, así que tuvo que esforzarse y soportarlo. Quería más información sobre él para trabajar, así que encendió su computadora y abrió Wikipedia. No había forma de saber si toda la información estaba verificada o no, pero era mejor que nada. Bajo el subtítulo de Vida personal, leyó la frase: se reconoce como bisexual. Geh. Kei inconscientemente hizo una mueca. ¿Qué debería hacer si al chico le gustara? Tendría que evitar quedarse solo en una habitación con el chico.

No era asunto de Kei cuáles eran las orientaciones sexuales de otras personas, pero no entendía el razonamiento para hacerlo público. Podía ver cómo podría afectar negativamente a los trabajadores asalariados regulares, pero ¿quizás les permitía a los tipos creativos más libertad para explorar y crear?

Ah, se estaba irritando. Kei apagó su computadora y se preparó para irse a la cama. Esta vez se puso un tipo diferente de mascarilla, una que humedecía su piel, se puso una sudadera que usaba para dormir y se dirigió a la cama. Su habitación estaba equipada con un humidificador, que se ajustó a una humedad constante del 60% para ayudar a mantener su piel sana y brillante. Obtuvo sus 4.5 horas de sueño asignadas para la noche de la semana. Cuando se despertó por la mañana con el sonido de su alarma, tomó una cucharada de miel, pasó 30 minutos haciendo ejercicios vocales, luego leyó el periódico de la mañana y desayunó. Hoy comió sopa de miso y arroz instantáneo con rebanadas de queso y hojuelas bonito, sazonada con salsa de soja como a él le gustaba. La mayoría de las veces se aburriría con su comida a mitad de camino, y agregaría kimchi a su arroz, pero con su asignación en el lugar hoy, decidió no agregar una cobertura tan picante.

Después de pasar este precioso tiempo privado en el que hizo lo que quería, se preparó para transformarse nuevamente en el "Kunieda Kei" que todos conocían. Ropa cuidadosamente coordinada, cabello impecablemente peinado, terminado con una hermosa corbata: se miró en el espejo y asintió. Ahora a pasar el día una vez más como el presentador de televisión perfecto y encantador

.

---

"Buenos días", saludó Kei.

"Buenos días", respondió el director. Luego bostezó muy fuerte, irritando a Kei.

Aparentemente había un montón de idiotas que confundían el comportamiento descuidado con una forma de expresar un nivel de amistad entre colegas y conocidos.

"Pareces estar bastante cansado."

"Sí, anoche tuve problemas con cuestiones de edición y me quedé despierto hasta tarde."

Lo que sea. Es tu culpa si no lo puedes ejecutar. Si quería un trabajo cubierto por la Ley de Normas Laborales, salga de esta industria.

"Ya veo. Debe haber sido duro." La cara de Kei estaba llena de simpatía, pero en realidad odiaba a los compañeros de trabajo que se quejaban de sus trabajos en el trabajo.

“Siempre te ves tan fresco y organizado, Kunieda. Siempre preparado y en las mejores condiciones."

"Solo puedo estar en mi mejor condición gracias al trabajo duro y al apoyo de todos. Estoy honrado y agradecido."

Traducción: Ustedes, pequeños zánganos obreros hagan que mi trabajo sea más fácil y lleven sus traseros lejos.

El director sonrió a través de su agotamiento, sin saber todo.

No me sonrías así, te hace parecer tonto. ¿Crees que todas las sonrisas son iguales? Jaja hay una gran diferencia entre mi sonrisa y la tuya.

"Aww, no es nada. Vamos, vamos. El director hizo un gesto hacia la furgoneta.”

Acomodado en la camioneta, Kei preguntó por Tsuzuki Ushio para ver si podía obtener más información sobre él.

“Me preguntaba cómo surgió el proyecto para la nueva animación de apertura. Revisé los materiales de referencia y, en su mayoría, vi cortos que estaban más orientados a historias infantiles que a comentarios sociales ”.

"¿Conoces al productor Shitara, que está produciendo The News?"

"He oído hablar de él."

"Bueno, conoció al tipo cuando estaba en una estación afiliada trabajando en un programa para niños llamado Midnight Kindergarten".

"Si recuerdo correctamente, fue muy popular en DVD".

“Sí, estaba en tendencia en la red. Incluso lo tengo en casa. Me encanta lo ridículamente estrafalario y original que era. Hicieron cosas como maquillar a las madres primarias y apropiadas con maquillaje gyaru [una subcultura de moda callejera japonesa caracterizada típicamente por el cabello decolorado, piel bronceada y maquillaje dramático], luego probaron a sus hijos para ver si podían reconocerlas. Es hilarante."

"¿Oh?"

No me importa,. Sólo ve al grano.

“Sí, eso fue cuando Shitara-san le encargó a Tsuzuki-san que produjera promociones para el show. Después de que Shitara-san fue llamado nuevamente como productor nocturno de noticias, obtuvo el reinado creativo gratuito en The News. Escuché que por eso apretó el gatillo para el proyecto."

"Ya veo."

El chico parecía estar con el productor. Kei no podía permitirse ofenderlo de ninguna manera, incluso si fuera por un espectáculo diferente. Se preparó para hacer un mejor trabajo de lo habitual.

"Sí, así que, como he establecido en el horario de ubicación, estaremos en el lugar una o dos veces por semana para grabar un segmento de 3 minutos que se emitirá todas las noches en Evening File". En la noche de la gran presentación de The News, les diremos a los televidentes que sintonicen a las 10pm para ver el estreno de la nueva apertura ".

"Entiendo."

“Bueno, hoy será básicamente cara a cara y luego obtendremos material de introducción. El objetivo principal será presentar a Tsuzuki Ushio a los espectadores: quién es y qué hace. No es un gran problema.”

Kei pensó que el área le parecía familiar, y luego se dio cuenta de que su destino estaba ubicado a unos 10 minutos a pie de su edificio de apartamentos. Estaban justo en la calle principal, llena de tiendas de barrio y edificios de apartamentos de lujo. Mierda, no era imposible encontrarse aquí. Pero, de nuevo, ¿quién podría reconocer a Kei en su tiempo privado si lo encontraran en la calle?

Kei salió de la furgoneta frente a un austero edificio cuadrado de madera. Los techos del primer piso se elevaban más de lo normal, y se abría una gran persiana que lo cubría como un escaparate.

"Solía ser una tienda de bicicletas", explicó el director. "Aparentemente consiguió el edificio barato, así que usa el primer piso para su estudio y el segundo piso para su vivienda".

"Ah, ya veo donde solía haber un letrero.”

“La entrada es por aquí. Puedes ponerte los zapatos en el estudio.”

El director condujo al equipo por un callejón a un lado, siguiéndolo hasta la parte posterior del edificio. Había una puerta de aluminio simple con una placa de identificación de aspecto utilitario con el nombre de Tsuzuki. Al lado había un buzón rojo oxidado que probablemente había quedado del anterior propietario. El AD llamó al intercomunicador, pero no hubo respuesta.

"¿Quizás todavía está durmiendo?", se preguntó el AD en voz alta y volvió a tocar el timbre.

Finalmente, el dueño apareció en la puerta y la abrió, ofreciendo un breve "... Lo siento" antes de dejarlos entrar.

Obviamente parecía que acababa de despertarse, frotándose los ojos y bostezando ruidosamente. Kei estaba más que irritado.

Que demonios. Nadie quiere ver tu cara de tonto bostezando con la boca abierta. Sabías que vendríamos hoy, ¿por qué demonios no estabas listo para nosotros? Ni siquiera estoy pidiendo té, solo recíbenos a tiempo, por el amor de Dios.

"Buenos días. Lamentamos molestarte mientras duermes."

"No, lo siento, de verdad. Pensé que era mañana.”

"Hmmm, ¿no te llamé ayer para recordarte?"

"¿Tengo tiempo para cambiarme y lavarme la cara?"

"Claro, mientras tanto, tomaremos algunas fotos del edificio afuera. ¿Estaría bien que Kunieda nos esperara aquí dentro? Oh, sí, este es Kunieda. Él estará a cargo de la entrevista para este proyecto. Es un sub-apoyo en Evening File."

Kei saludó: "es un placer conocerte. Espero que trabajemos juntos.” Se inclinó con gracia y sonrió, tan perfecto como el que dio ante la cámara. Siempre enviaba su medidor de simpatía por el techo, independientemente de si la persona era joven, vieja, hombre o mujer. ... Pero no pareció funcionar esta vez.

"... Claro", respondió Tsuzuki, mirando a Kei con el sueño todavía en sus ojos, completamente desinteresado. Luego le preguntó al director que estaba junto a Kei: "¿no dijiste que sería una mujer?"

"Oh, claro ... Ella está programada para otra tarea. Lo siento por eso. ¿Olvidé decírtelo?

"No es gran cosa…"

Si no es gran cosa, ¡no digas nada en primer lugar! ¿Y no se suponía que eras bi? Agradece tu suerte de que alguien tan hermoso como yo haya sido enviado a trabajar contigo. ¿No te encargó la red que trabajaras tanto en la animación de apertura como en el proceso documental? No sólo obtienes tu comisión, sino que también obtienes publicidad gratuita. ¿Dónde está tu gratitud, eh?

Kei mantuvo su sonrisa a través de todos sus pensamientos y ofreció un consuelo cortés: "lamento mucho la falta de comunicación, pero haré todo lo posible para que este proyecto sea un éxito."

"No es necesario, hagámoslo de una vez", respondió Tsuzuki con indiferencia, como si estuviera limpiando motas de polvo. “Tienes tus trabajos habituales que hacer. No tengo tiempo para relajarme frente a las cámaras. Tengo un plazo que cumplir después de todo.”

Kei agarró al burro por el cuello y lo golpeó un par de docenas de veces (dentro de su imaginación).

El director dijo: "uh, así que estaremos afuera tomando algunas fotos. Prepárate por tu parte".

"Está bien". Tsuzuki se dio la vuelta para dirigirse al segundo piso.

El director se inclinó para susurrarle al oído a Kei.

¡Ugh, estás demasiado cerca!

"Parece que está de un humor terrible hoy. Es bastante fácil acercarse normalmente. Bueno, deberías estar bien, creo. Sólo comunícate con él de alguna manera.”

¡Fácil de decir para ti! ¡Ugh! ¿Y por qué no obtuviste tus tomas de construcción durante la exploración de ubicación?

Kei asintió al director para mostrar que entendía.

Después de que el equipo de producción salió y Tsuzuki desapareció arriba, Kei miró a su alrededor. Había varios juegos en miniatura de varios tamaños alineados alrededor de la habitación, desde el tamaño de una maceta de jardín hasta un par de grandes mesas de conferencia. Reconoció algunos de los paisajes del DVD: los pueblos de cuento de hadas, playas y bosques. Eran como islas de mundos diferentes salpicando un piso de color gris. Había luces, fondos y pantallas. Una bicicleta apoyada contra una pared. Al fondo de la sala, Kei pudo ver un escritorio con una computadora y un monitor muy grande.

Kei dejó su bolso sobre un viejo y gastado sofá de piel sintética, que parecía ser usado para recibir invitados. Fue entonces cuando Tsuzuki reapareció por las escaleras.

Kei cortésmente preguntó: "¿puedo dejar mi bolso aquí?"

"Adelante."

Kei estaba enojado por todas las bruscas respuestas, pero no iba a dejar que eso lo afectara. Siguió adelante y continuó conversando: "¿Haces y filmas todo tú mismo?"

"No es un negocio lo suficientemente rentable como para contratar personas".

Números. Teniendo en cuenta que estás en la industria creativa, tienes la suerte de vivir de ello.

"Suena como una industria difícil."

"Pero estoy agradecido de tener personas que quieran pagarme por mi trabajo. Esto es lo que me gusta hacer en mi tiempo libre de todos modos. No hay mucha diferencia entre mi y un anciano retirado que construye castillos con palillos de dientes por diversión".

Oh, entonces lo entiendes.Me preocupaba que fueras uno de esos creadores a los que se te metió la cabeza por el culo.

Tsuzuki recogió varias pilas gruesas de papel encuadernado con hilos del escritorio de su computadora y se las llevó a Kei. "Me dijeron que preparara esto para la filmación."

"¿Este es un calendario bloc de notas?"

Era un calendario común que se podía comprar en cualquier lugar, con un pequeño proverbio y una etiqueta de auspiciosidad impresa en cada día.

"En la espalda."

"¿Oh?" Kei dio vuelta el calendario y vio un dibujo a lápiz en la parte de atrás. Había más en la página siguiente, y la página siguiente.

"Oh, ya veo ... Estos son tus guiones gráficos. ¿Hay alguna razón por la que los dibujaste en la parte posterior de las páginas de un calendario?”

“Había una papelería en el vecindario que cerraba. Me dieron todo su inventario. ¿Ves cómo era hace dos años? Iban a tirarlo de todos modos, así que pensé por qué no. El papel es delgado y fácil de usar."

"¿Pero no se muestran los números en la parte posterior?"

"Está bien siempre y cuando pueda descubrir qué es. Realmente no me siento a hacer cosas para poder archivarlas. Prefiero garabatear en trozos de papel cada vez que me toca la inspiración.”

Hojeando las páginas, Kei se dio cuenta de que cada página era ligeramente diferente de la siguiente y se conectaban en una animación.

En serio, qué trabajo tan doloroso y tedioso.

"¿Cuántas páginas necesitarías dibujar para un solo segundo de animación?"

"Veinticuatro cuadros".

“La televisión se filma a treinta cuadros por segundo, lo cual es un poco diferente. ¿Entonces usarías un calendario completo si quieres dibujar 15 segundos de animación?”

"Sí. He usado muchos de mis suministros."

Hmmph, Kei imaginó que sería mucho más engreído de lo que era. En realidad, parecía bastante humilde, o tal vez era la charla de un centavo. En el escenario bastante pequeño de Japón, las personas tienden a ser arrogantes una vez que se acostumbran a los focos y las cámaras. Kei había visto a muchas de estas personas hacer el ridículo, y solo podía sentir una profunda sensación de alivio ante su propia capacidad de mantenerse oculto. Fue sólo por casualidad que se instaló en su carrera, y probablemente lo hizo demasiado consciente de cómo otras personas lo percibirían.

Alguien del equipo llamó: "disculpe, ¡hemos terminado de filmar las tomas del edificio!"

El equipo de producción regresó al estudio.

El director dijo: "Oh, Tsuzuki-san, ¿estás listo? Me gustaría tomar algunas fotos dentro del estudio si es posible."

"Sí, seguro."

"Siéntase libre de ocultar cualquier cosa que no quiera filmar".

"No tengo nada que ocultar". Tsuzuki finalmente ofreció una pequeña sonrisa por primera vez desde su reunión. Una vez que relajó su rostro, parecía bastante amable.

Oh, entonces sabes sonreír. Nunca está de más mostrar cortesía a la gente, así que sigue así.

Kei se sintió un poco aliviado, pero inmediatamente sacudió el pensamiento de su mente. ¿Por qué demonios debería sentirse aliviado por el chico? Personalmente, a Kei no le importó un poco si se enfrentaba a la cámara de forma fría y brusca como antes. Kei podría incluso haber despertado cierta simpatía de sus colegas y espectadores por manejar gentilmente a un entrevistado tan espinoso.

De repente, alguien gritó: "¡ah!"

El AD había enganchado un trípode en las asas de la bolsa de Kei, y el contenido se derramó en el suelo.

El camarógrafo le gritó: "¡idiota!"

"¡Lo siento mucho!"

Kei rápidamente se apresuró a ayudar al AD con sus cosas. Preocupado, preguntó: “¿estás bien? ¿Se te cayó algo encima?”

Por supuesto, por dentro, Kei lo estaba llamando basura inútil.

"Estoy bien. Lamento mucho lo de tus cosas, Kunieda-san ".

"Tenía algunos artículos pesados en mi bolso, así que me alegro de que no te hayas lastimado". Kei sonrió mientras devolvía sus cosas a su bolso. Cuando se puso de pie, atrapó a Tsuzuki mirándolo, como si estuviera completamente desconcertado.

Mierda, ¿fui demasiado antinatural?

Kei preguntó: "disculpe, ¿hay algo mal?"

"…No es nada."

La entrevista se desarrolló sin problemas. Después de confirmar su próxima visita en tres días y la agenda, el equipo regresó a los estudios de la red.

En la camioneta, el director se volvió hacia Kei y dijo: “estaba realmente preocupado de cómo iba a salir al principio. Estaba de muy mal humor ".

Es tu maldito trabajo sacarlo de ese estado de ánimo, pero te volteaste y huiste.

“Pero volvió a la normalidad cuando volvimos a entrar. Sabía que podías hacerlo, Kunieda.”

Kei sacudió la cabeza y dijo: "oh, no, no hice nada ..."

Todo fue un acto para hacerlo parecer humilde y educado, pero Kei realmente no tenía idea de qué había hecho que Tsuzuki cambiara de humor. Estaba escrito en su rostro que no le importaba este proyecto. Tal vez cuando se despertó, ¿finalmente notó la buena apariencia de Kei? Pero, de nuevo, eso tampoco hizo feliz a Kei.

Entonces Kei ofreció una explicación inofensiva para poner fin a la conversación. "Tal vez fue un caso de presión arterial baja"

.